Tuttavia Giuseppe (sebbene con discrezione, perché sapeva d’esser povero) alzò il battente e bussò. Lungo silenzio. Maria, tremante dal freddo, sentiva il suo Bambino che voleva nascere. Giuseppe la guardò smarrito; poi si fece coraggio e ribussò più forte. L’asinello, arricciando le labbra, fiutava le pietre del selciato; in alto, lungo una striscia azzurra, scintillavano, gelide, quattro o cinque stelle.

A un tratto, nell’interno, un rumore, poi dei passi.. e mezza porta si aprì.
L’albergatore, sulla soglia, tenendo una lanterna in mano, l’alzò, l’abbassò, aguzzò le ciglia sui nuovi clienti; ma non appena si accorse ch’era gente da screditargli il locale, si ritirò, imprecando, e con un tonfo richiuse.
Quell’uomo rispettabile ebbe una immensa progenie. Oggi – dopo venti secoli – la discendenza pagana dell’esercente palestinese gestisce l’albergo del mondo.
E, forse neppure una stalla accoglierebbe Gesù.

Domenico Giuliotti